提到约翰·多恩，可能知道的人不多，大概看过《权利的游戏》的人还会问上一句，是多恩家族的哪个吗？
提到「丧钟为谁而鸣（for whom the bell tolls)」，可能很多人会想到海明威的小说，更多的人会觉得耳熟，因为每个城市大抵都有一档「警钟为谁而鸣」的节目。
而提到《没有人是一座孤岛》（no man is an island），除了专业人士大概只有经历过并喜爱着80年代那个号称中国诗歌史上伟大的年代的人才可能会知道了。
这三者的关联在哪里呢？
没错，「丧钟为谁而鸣（for whom the bell tolls)」是英国诗人约翰·多恩的作品《没有人是一座孤岛》（no man is an island）中的一句，被海明威引用做了小说标题。
要看懂作者的这篇文，就要先了解本文所处的那个时代。从文章的交代约翰「两年前从国外回到伦敦」，「很荣幸地掌玺大臣埃格顿爵士的赏识，成为他的首席秘书」，与安妮「她虽然只有十六岁，但却有着与自己相匹配的敏感与成熟」交相印证可知，故事发生的时间点是1601年。
这是都铎王朝最后一位君主伊丽莎白一世执政晚期，这位赫赫有名的「the virgin queen」用她的一生实践了「大陆均势」这一实际上在她死后才形成的英国维持了300多年的外交政策。在她统治时期，议会逐渐成为了君主实现统治的权力工具，为将来君主立宪打下了基础，晚期社会矛盾激化，清教运动掀起。
清教运动表面上是新教派同天主教的宗教之争，实际上是新兴的资产阶级与新贵族同封建统治者的政治之争。约翰·多恩出生于一个天主教家庭，在新教被确立为英国国教，议会由新教徒把持的英国政坛上，想要出人头地，难。
约翰·多恩的父亲是个商人，他的天主教信仰与文学天赋大抵传自母亲一系。他的外公兼职做警句和幕间剧；舅舅是翻译家，也是英国耶稣会首领，耶稣会简单说就是坚决反新教的天主教修会——在当时的英国这简直是花样作死，所以他被判处死刑，然后流放法国；弟弟因窝藏神学院牧师而被捕入狱并死于文艺，哦不，是瘟疫……
另外值得一提的是，他的曾外公——也就是他母亲的外公——是当时的著名作家，这位曾外公的妻子是《乌托邦》的作者托马斯·摩尔爵士的妹妹。同样的，这位摩尔爵士也是死于宗教斗争——后来还被册封为圣徒，尽管他不是一位正统的天主教信徒……
在这样的社会背景之下，一位天主教徒想要活跃在新教徒把持的英国政坛可谓难上加难，不仅需要自身能力超群，更要有八面玲珑，左右逢源的手段。不树敌，不把自己活成靶子是低到不能再低的要求。
而作为乔治·摩尔爵士的女儿，一位名门贵族小姐，安妮的婚姻有着别样的意义，不只会影响自己的家族，同样也会对那些本来有希望与摩尔家联姻的家族产生影响，所以在约翰与安妮秘密结婚后，怒气冲冲的乔治·摩尔爵士（安妮的爹地）直接找到了掌玺大臣，随后可怜的约翰就丢了工作，还到监狱里蹲了两个月。
让一个人成功很难，但是让一个没有后台的死老百姓倒霉就太容易了，更何况还是个得罪了一群贵族重臣的战五渣。于是婚后的十几年里约翰的公务员生涯屡屡碰壁，穷困潦倒。
闲闲没事做的话，夫妻俩做什么呢？
答案很明显。
夫妻俩抚养了九个孩子……还有一个早夭。直到安妮33岁去世前，约翰改宗国教，开始写诗攻击天主教，于是获得赏识被任命为圣保罗大教堂执事，日子才开始变得好过点。
在这里就得感叹一下，湿人这个群体真是地球上感情最为充沛的物种，结婚时29岁的年龄，眼界与阅历让他很清楚与安妮结婚等着自己的将会是什么，却还是义无反顾地做了。
说完了背景回到本文，约翰·多恩被称作是玄学派诗人，那么，什么是玄学派呢？
18世纪英国批评家约翰逊的总结广为流传，「把截然不同的意象结合在一起，从外表绝不相似的事物中发现隐藏着的相似点」，「把最不伦不类的思想概念勉强地束缚在一起（即所谓『奇想』，也就是文中出现的那句conceit）」。
本文的绝妙之处在于既然是以诗人的视角展开，那么在描写过程中便频繁地运用诗人诗作风格的这一特点，将许多看似无关的事物天马行空般联系到一起，令人仿佛真的进入到诗人的内心世界一般，既丰满了人物，又增加了文章的可读性。
如：
每次惊鸿一瞥，都是正中红心的爱心飞镖，让他不由脉搏加速跳动。就好像他们的灵魂在混乱中翱翔，在他们自己的舞曲中相遇，与下面舞会的芸芸众生遥相呼应。
舞曲中他们也曾短暂相聚，仅仅几秒钟后又再分开。多恩发现命运就像这舞曲，把她送到他身边，却又立刻告诉他，他们必须分开。
然而在他心中，他知道她已经用爱的利箭，刺穿了他那精明头脑精心编织的现实和逻辑的盾牌。
『我的亚美利加，我美丽的新大陆。』他喃喃自语。她勇敢无畏地注视着他，沉重的呼吸中燃烧着爱欲的火焰。当他在他的新大陆上探险时，他清楚的知道，这次冒险之旅中，他不是征服者，而是早已被她征服。
只有上帝知道未来会是怎样，但他们必须在一起，就像泰晤士河的波浪一样，不可避免地撞向岸边。
更令人叫绝的是，文中主场景——怀特霍尔宫国宴厅——正在举办假面舞会。
怀特霍尔宫是1530年至1698年间英国国王在伦敦主要的居所，国宴厅于1581年由伊丽莎白一世修建，由建筑大师伊尼戈·琼斯设计建造，有强烈的古罗马风格，起初是皇室举行假面舞会的场所。
我是查了资料的，而作者随手就可以写出，可以看出深厚的历史功底。
在行文刚开始，作者就点出题目，说湿人「就像人群中的一座孤岛」，宾客「进入舞池」，「他选择了后退」，看到安妮之后，「多恩又往阴影中退了一步」。
在这里作者频繁地使用象征手法，不停地暗示着湿人的身份与场合的不相容，以及面对感情他选择了后退再后退，直到退进「阴影中」。
文章自始至终多次提到面具——那个把表面的自己与真实的自己隔开的东西，舞池中的每个人都在用面具保护着自己。诱惑与嫉妒，真诚与爱恋都被牢牢地覆盖在面具之下，上到贵族下到百姓，每个人都不得不为了生活掩饰住真实的自己。戴着面具的世界与内心世界「永不相交，也不远离」。
而安妮，这个真诚而直率的姑娘，[cloor=royalblue]「虽然她带着面具，却遮掩不住她目光中赤裸裸的爱意」,用[cloor=royalblue]「她的智慧，她的机敏，她的温情，她的一切，刺穿了他的假面，磨平了他自我保护的硬壳。」最终让湿人[cloor=royalblue]「再也不用带着假面，生活在谎言中。」
那么，仅此而已吗？
本着过度解读的精神，我不由得又妄图猜测作者写作的目的。
类似面具这种具现化的事物所起到的抽象作用，近几十年来影视文学艺术作品中都有过不少的阐述。现代社会使人类在空间上越来越紧密的同时，在情感上却越来越疏远。因为这样或那样的原因，人们不能摘下面具，不能敞开心胸。
众所周知，作者本人侨居海外，夜深人静时，穿着浴袍靠在躺椅上，一边品着红酒，一边品味着属于自己的孤独。我是谁？我属于这里吗？尽管这里有大批华人，但长期以来生活与思维方式的差异造成了他们与同胞巨大的鸿沟。同样显而易见的外貌差异也在与同样价值观的人之间构成了一道看不见的薄膜。我到底属于哪里？用英语思维与工作的我和用汉语疯狂码字的我，到底哪一个在戴着面具？这种疑问反映了华人常见的身份认同感与归属感，他们好像不属于他们来自的地方，也好像不属于他们存在的地方。
以上纯属瞎掰，如有雷同纯属巧合。
继续说文，文中应该还穿插使用了许多多恩的诗歌，但是临时抱佛脚的我只能看出有限的几个， 比如[cloor=royalblue]「如果不能与她同在，一个辉煌的事业意义何在？」就是出自《破晓》，自己玩得得意的梗别人看不出，这大概就是知音难觅的感觉吧……
最后再回到标题——丧钟为谁而鸣。
诗中是这么说的，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
因为没有人是一座孤岛，每个人都和其他人有着千丝万缕的联系，不可能独立于其他人而存在，所以这才是真正的题目。
附上一首《没有人是一座孤岛》，与诸君共赏。
No Man Is An Island ——John Donne
No man is an island entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main;
if a clod be washed away by the sea,
Europe is the less,
as well as if a promontory were,
as well as any manor of thy friends or of thine own were;
any man's death diminishes me,
because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
it tolls for thee.
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
